它没有婆娑的姿态

“它没有婆娑的姿态，也没有屈曲盘旋的虬枝。……”
我走进房间，牧野正坐在我床脚的地板上，捧着语文书，反复读着背着。
我听着耳熟：“它没有婆娑的姿态，也没有屈曲盘旋的虬枝……，这是《白杨礼赞》吧？”
牧野故作惊讶：“啊呀，你怎么知道的？厉害啊!这是怎么个情况？”
我故作平静地说：“啊呀，我像你这么大的时候，也是这么背的。……，杨朔的吧？”
“不是！”
“噢，刘白羽！”
“不是！”
“那是，……”
“茅盾！”
“噢！”

牧野继续背，我在电脑上。
“它没有婆娑的姿态
“也没有屈曲盘旋的虬枝
“……，……，……，
“难道你就只觉得它只是树？
“难道你就不想到它朴质、严肃、坚强不屈，至少也象征了北方的农民；
“难道你竟一点也不联想到，在敌后广大的土地上，……守卫他们家乡的哨兵，
“难道你又不更远地想到，这样枝枝叶叶，靠近团结，力求上进的白杨树，宛然象征了……
难道你，难道你，难道你……，我听得觉得实在牵强……。
那叫“状物抒情”呢，唉！当时这么学的，现在还要这么学。便说：
“难道，难道，想到，想到，烦不烦啊，我就没想到……”

牧野也“唉——”了一声，接着背：
“它没有婆娑的姿态——我也没有。”
“也没有屈曲盘旋的虬枝——我也没有。”
我回头看了他一眼，他更来劲儿了：
“它没有，我没有，大家都没有。
“你有我有全都有哇。
“好迪真好，大家好才是真的好。
一句比一句油腔滑调。
然后接着正经背：
“难道你就只觉得它只是树？——多拗口啊！……对了，我就只觉得它只是树，咋的吧？”“的”用严重加强音！
“难道你竟一点也不联想到，——都这么晚了，我要洗澡去了……”
一边说，一边站起来走出房间，继续说：
“不背了，不背了，背得他头晕。
“哎，爸——，难道你就只觉得它只是树？……
“我要洗澡了……。”
今日背书到此结束！