听小江说……

一、引子
小江终于回来了。一过正月十五，我就给樊老师家打电话打听她回来没有，樊老师老伴接的电话，说：小江父亲去世了，她要到这个月底才能回来了。放下电话，我不免感叹一下，他父亲得了骨癌，已到晚期，这是上学期她就告诉过我的。打听她的归期，一则是想早点让自己减少家务活儿，一则也是想知道她回去后的情形。没想到这么快，就真的不以人的意志为转移地走了。
小江回来了，照例还又给我带点她家乡的土产。坐下来，我们自然就问她他父亲的事情。
下面就是她的讲述。

二、父亲的去世
我刚回去时，他还可以自己走路，跟我们一起吃饭，我做的排骨他还吃得很香。看到我回家，高兴呀，人也精神了。我就天天陪着他，只大年三十一天回了婆家。公公婆婆说，你是大儿媳，你就得回家做年饭。我就没有办法。要在你们城里，我爸都这样了，我还管你婆家的年饭？别人不能做吗？但我们那里不行，我也就跟我爸说好，就去做一天饭。其他日子，我都一整天陪着我爸，只晚上回家睡觉。有时早上我去得晚一些，8点多才到那里，他就坐在门口等得很了，有时还流泪。

就这样过完年，觉得他至少应该能够活到春天插秧的日子。所以，我妹妹初五就回南通了。可是，初七开始，他突然坏了，全身疼痛，哇哇叫，只好打吗啡，打杜冷丁，剂量越来越大，否则，他就叫喊。我一看他那样，一听他叫，就流眼泪，根本受不了，即使是邻居也受不了那叫声。打了针就安静了，就睡。但也就不能起床，不能吃饭、菜，就只是吃米糊，他还尽量不让人喂。

初十二中午我必须去一个亲戚家，吃人家的喜酒，我就一早去跟我爸说好，今天我要去谁谁家，不能陪你啊。他就用眼睛看着我，说：那你就去吧。我知道他不愿让我去，但他也没有办法。没想到就过了这一天，等我初十三早上去，他就有点糊涂，好像不认识我了，也说不出话。但我知道他明白，有时看着我就流泪。我说：爸，我帮他抻抻腿和胳膊。他不要，因为疼，动不得。中午我在外间吃饭，捧着碗吃了一半，我说进去再看看他，就发现他怎么闭了眼睛，他平时睡着也是睁开眼睛的，这下怎么闭上眼睛了。我就放下碗，用手放在鼻子前试了试，就没有气了。
赶紧喊我的小弟回来，大家开始还不相信。就这么平静地走了，那样子不难看。他一辈子爱干净，病成这样还总让我小弟给他刮胡子。干干净净的走了。

他看到我们兄弟姐妹四个对他还算孝顺。连大弟二婚新娶的媳妇也对他不错，我没回去，就总是她给他做吃的。我们姐妹回去后，当然就是我们做了。我妹妹在南通接到电话就是不相信，说早知道我怎么也不会初五就出来上班啊。就十三连夜化800元钱包了个车赶回来，因为我说不能等你，明天要下雷雨了，人要发泡的，十四一早就要去火化。我妹就十四一大早赶到家，看了我爸最后一眼，送他出门。
那一阵子我真是难受啊，不是人过的。害这样的病真是太遭罪了，……，当年我妈妈病、走，我一点也没有这样。……，也幸好他就这样走了，否则，我回北京，心里惦记着他，更难受。

三，红白喜事
不仅难受，还花了不少钱。医药费一共只才六、七千元，办丧事却花了2万多，我们四人分摊，一家5千多。这时觉得子女多好啊。

我爸十三死下来，我们还在为他换衣服，就有邻居来上门送钱了。每家送你30、50的，就早、中、晚地吃在你家了。晚上吃完了还在我家打麻将，一通宵，你也得在一边伺候着，给他们煮个面条倒个水的。小弟的弟妹接到报丧从县城赶回来时，就直接带了400多块钱的熟食回来。好对付当天晚上的宴席。
我们每天得办20桌，天天接待他们。我都烦死了，心里难受，人也受不了了，十四火化当天，我就晕过去了，后来连着几天打点滴。我说能不能不收钱，不办？我小叔说：你懂什么，过几天你拍拍屁股回北京了，你就在这里几天，你得听我们的，要不对不起你爸，对不起乡亲。

每天早上起来就煮上一大锅粥，200个茶鸡蛋，再买些油条、腌菜。我姑姑自己腌做的辣白菜，每顿一上桌就全吃光，剩下的就是小店买来的咸菜。
中午、晚上是请的厨师做的，还有专门请来买菜进货的。每桌八大盘，每盘都是荤的，没有一盘素的。全部吃光。现在大家都吃好了，也不是以前那样红烧肉、豆腐炖白肉等，都是炒黄鳝、卤牛肉、鸡、鸭，还有腊肉炖老鳖（现在甲鱼我们那里也便宜，十块二十块钱一斤。就只是没舍得买大虾，那一箱子三百多块钱呢，还炒不出个堆头。），那五花肉也是油炸了过了油的，也好吃。厨师做的嘛，连我这样不爱吃肉的，那卤牛肉、黄鳝我也觉得好吃。

请厨师每天100元，请吹鼓手、军乐每人每天10元，一班子8人、10人的，每天也是100元。但军乐没有每天请，只是最后一天，吹喇叭的每天都闹的。还买了四、五百块钱的烟花。烟花和寿衣、骨灰盒都是我们姐妹买的。

每天20桌，同时摆开只6、7桌，桌子是邻居有大桌子的借来了，大家一拨拨排队轮流来吃饭。6、7桌的碗筷是向杂货店租借的，每天给租金，打碎一个就赔钱。吃下来的锅碗盘盏，吃完的嫂子、婶子帮着洗。

就这样，从十三下午起，一直吃到正月十九我爸的骨灰入葬，我们叫出棺。也是我爸有点死得早了几天，逢单日子不能出棺，他十三死，十五是小年，不宜做。十七12点以后又不行，老年人又不宜在上午，就只好等到十九出棺。要不是过年的话，一般放一天，烧一天，再一天出棺，就给大家吃三天就可以了。所以，我们这次整整折腾了六天。

还有专门请来记账的，两个人，一个人专门记入帐，谁谁送了多少钱，每天打着算盘算着，笔记下来；一个人专门记这几天的出账，买菜做饭，请人，买东西，打点火葬场——连火葬场也要送钱包的，可以让你全过程看着，亲自收骨灰——那天我都晕过去了，根本没有看。据说现在是电烧，十几分钟就完了，只剩下骨头，还是人的形状在那里，一敲，也就全酥了，成灰了）。这两本帐都留着，以后别人家红白喜事，就照着这单子出钱出礼。

农村这样子，我回去也真是不习惯了。但你怎么办，只有这样……。

（归类“小说家言”，非今之小说、诗歌之谓也，乃班固所谓“街谈巷语，道听途说者之流也”。）