今天因为查找其他资料，连带翻到这篇传文。王国维，字静安，浙江海宁州诸生。少以文名。年弱冠，时论谋变法自强，即习东文，兼欧洲英、德各国文，并至日本求学。通农学及哲学、心理、论理等学。调学部，充图书馆、编译名词馆协修。辛亥后，携家东渡，乃专研国学。谓：“尼山之学在信古，今人则信今而疑古，变本加厉，横流不返。”遂专以反经信古为己任。著述甚多，撷其精粹为观堂集林二十卷。返国十年，以教授自给。壬戌冬，前陕甘总督升允荐入南书房，食五品俸，屡言事，皆褒许。甲子冬，遇变，国维誓死殉。驾移天津，丁卯春夏间，时局益危，国维悲愤不自制，於五月初三日，自沉於颐和园之昆明湖。家人於衣带中得遗墨，自明死志，曰“五十之年，祗欠一死！经此世变，义无再辱”云云。谥忠悫。海内外人士，知与不知，莫不重之。《清史稿·忠义列传》
（这是最常见的一张照片，采自“国学网”。）
王国维其人其学是民国学术界说不尽的话题，而《清史稿》记之之冷漠简约，直让人兴叹静安生前之所谓“可信者不可爱”。
尤记约四年前初夏的一个下午，我在畅春公园陪牧野打乒乓球——当时正是他最热衷打乒乓之际，我一边与几个孩子们一起打球，一边心情复杂而沉郁，不免枉自叹惜。因为那几天一直在看《王国维年谱长编》一书，被拉出家门前，正好刚刚全部看完，自然是以“自沉昆明湖”终卷，就像刚刚看完一部真实的人生悲剧故事，沉浸在王国维独特性格命运与特殊时代碰撞出的悲剧氛围中。最大叹惜是：这么一个学问卓越的人，这么一个性情至真的人，天不眷顾，就这样一头栽入水中，不到两分钟，背上的衣服尚未湿透，气息即已灭绝。那也是一个初夏的日子，时在1927年6月2日午前。
打完乒乓球，回来接着看的是学者追忆丛书之《追忆王国维》。关于王国维的死因，当时和后来，众说纷纭，各执一端，多有偏重。“五十之年，只欠一死！经此世变，义无再辱。”如果说这前八字是“远由”，后八字是“近因”，我觉得这样的分析说得好，便于综合各种说法，比各执一端，多有偏重要好。
下面是我当时在书后写下的几行字，应是当时对此远由近因的归纳：
远由：
1，叔本华悲观主义哲学的影响
2，殉文化。一种文化衰落之时，此文化所化之人，必感痛楚悲哀。
3，对革命共和运动之恐惧，并预感其行将成功的历史观的绝望。
这三项，应是其一生五十年人生际遇和学问思索的结果。
近因：
1，1924年甲子之变，冯玉祥逼宫，溥仪经日本使馆避居天津。时王国维任南书房行走，日在宫中侍讲溥仪。逼宫之际，护从出宫，曾有自杀尽忠之念。是为“初辱”。
2，北伐革命军节节南进，收湘、鄂、赣、闽、浙、皖、苏等地，两湖乡绅学者叶德辉被杀，学界震动。1927年春夏，革命军逼近北京。北方文化界紧张不安，可从梁启超当时给儿女的书信中见到。
3，辫子的担忧，王国维当时是清华园中唯一一个留着长辫的人，众师生担心其因辫子招徕革命者的打击，劝其剪之，静安说：既已留至今日，何必剪之？又说：此辫只有待他人来剪，余则何能自剪之？所见“再辱”逼近。
4，个人原因，与学术师友兼姻亲的罗振玉闹僵以至于绝交，自称为“挚友之绝”。同是学问家，几乎合作了一辈子，但二人处世方式罗之圆转入世与王之古板滞拙，反差极大，正如日光与月荫。罗女嫁王之长子，王长子早逝，罗竟唤回爱女，且有经济索要，此谓后之所谓“逼债”之说，实际在王认为，抚恤儿媳的钱财在次，被罗认为不能保养儿媳则有失颜面。
远由是决定性的，近因是时机。
如果不是在那样的时代，像王国维这样的学术天才，这样“老实到像火腿一样”适合于作学问的人，将会成就怎样的更大的学问啊？
[“老实到像火腿一样”鲁迅语，他怎么能够想到这样的比喻，我也模仿说：（他鲁迅）老辣到像烟枪一样。如何？]
然而，也正是在那样的时代，像王国维这样的学术大家，其学问也一点没有帮助他摆脱时事的困扰，人生的困境。
或许，他自沉昆明湖正是他选择的摆脱之路。
没有评论:
发表评论