快的和慢的，散步和坐禅

怎的让我见到的德国人，都是很能喝中国白酒的，以前写过一个德国波鸿大学的冯铁教授，我曾侍坐一侧与他一起喝过“蒙古王”。今天下午，波恩大学的顾彬教授在开始他《中国人要不要去……散步》的讲座前，认真地说道：这两天在中国太累了，所以，中午我喝了一瓶小二，我喜欢二锅头，它为我提神醒脑。下面我说的话，如果有什么不清楚和错乱，请你们相信，那不是二锅头的错，还是因为我有点累了。

顾彬看起来不像是1945年生人，满头华发，一脸严肃和忧虑的他，显得要比实际年龄大一点。然而，他腰板挺直，身材精干，他用普通话缓缓道出的讲座，与其说有什么不清楚和错乱，不如说其实思路十分活跃，话题散漫，然而不失清晰严明。

“散步和登山，或许是老年人才行，倒是年轻人往往不行！”这是他随便列举了一些近年来他和中国年轻人一起活动时的感受，得到的一个结论，也是从这里开始了他的讲演。

“一个中国和一个美国人一起去爬山，爬到山顶，发现正好大雾弥漫，什么也看不到。美国人就很失望地说：什么也看不到。中国人就说：什么也看不到，难道不正是爬山的目的、爬山的境界吗？”顾彬教授说：这恐怕正好说明了中国人尚“虚无”的意识。

顾教授说：1974年我来中国北京贵校学习汉语时，才开始知道鲁迅。在此之前不是不知道鲁迅的名字，而是不喜欢读他的作品，我是通过日语翻译读鲁迅的。后来，用汉语读鲁迅，才渐渐知道了鲁迅的真正意义。中国人告别的时候，一般会说：您慢慢走……。我当时就想：为什么是慢慢走？不是快快走。德语里绝对不会有告别时嘱咐别人“慢慢”的意识！后来，我在鲁迅的《孔乙已》中看到了中国文化中快慢的文化差别，孔乙已吃茴香豆时穿的衣服，喝的酒，做的动作，和穿长衫的有钱人是不一样的。只有穿短衫，甚至是站着吃饭的人，才会“快快”。穿着长衫端坐着的人既不必快快，也不便于快快，长衫至少比短衫的人不利于快跑。所以，“慢慢地”是贵族、君子的特权，是配合天地宇宙之气的优雅举止。
这就让我联想到我与中国教授们在一起，他们不仅不能和我一起爬山，而且散步都绝对会比我慢许多，累得他们不堪。北岛在德国和我是朋友，他写过一篇文章，说经常和我一起散步，结果我们两个都很痛苦，因为他嫌我太快，我嫌他太慢……

下面，顾彬教授谈了不少中国建筑不重视开辟“散步”路径的实例，庭院里没有散步路径，各处的名山不开辟“林间小径”，总之，中国人太不在意散步。而我们德国是一个喜欢散步的民族，德语里有一句话，意思就是“去走啊，思想就会向你走来。”德国人相信，走在路上可以思考问题，可以得到启悟，从而提炼思想。我想，在中国，相当于德国人散步功能的活动是坐禅，通过冥想获得思想和智慧。

这样，顾彬教授在看似闲散的漫步中，一步一步为我们引导出了这样的结论：欧洲人散步，中国人坐禅，一动一静，达到思想的、恍然大悟的境地。

听完以后，我感觉，这个讲座其实也很像散步：有些断语和评判，处于好像有点道理，似乎是这样，但又并非全是如此，没有绝对证明的境地。（如中国人的登山、爱出行，也是有许多诗句为证的，“相看两不厌，唯有敬亭山”，“会当临绝顶，一览众山小”，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，中国还有以登高为风俗的重阳节，……）我只当是陪一个对中国文化情有独钟，研究厮守了三十多年，积累了很多独特感受的老者，散了一趟步，听了一番有趣的话。只是，来不及跟他散步回来，在折回的路上，或许可以跟他对谈……。

记一笔

不知什么原因，就上不来了；又不知怎么一下，竟然上来了。是为记。

夜读之乐乐如何

(偶翻一个旧的笔记本，看到这篇短文，简直不记得自己写过这段东西。打入电脑，补记在此。)

“雪夜拥衾读禁书”、“春风庭院《牡丹亭》”，古人描写读书之乐的句子很多，这里说到了获得读书之乐的时机和书籍。
“悬梁刺股”、“囊萤映雪”、“凿壁借光”等都为苦读，不是获得读书之乐的时机；等到了功成名就、日理万机，日日升堂听讼，夜夜批阅文牍，何时读书便也成了问题。

因此，好的读书时机首先必须是身心有余裕，最好能远离日常工作所在地。唐代李氏兄弟隐居庐山，养鹿自娱，开启了白鹿洞读书的历史；宋代林和靖筑室西湖，梅妻鹤子，成为日后文人骚客的读书雅谈。所以，名山秀水往往为读书人所看中，成为有名的书院、读书台。然而，这些情形已经随时代的变迁一去不可追了，而现在拥有郊外别墅的人又只能是极少数，对于拥有一套公寓房的大多数人来说，最方便经济的读书办法应该是“夜读”。

三国魏国学者董遇曾说“冬者，岁之余；夜者，日之余；阴雨者，时之余”，这是有名的“三余读书说”。

夜读，首先是心灵的远游。抛下了白日的正务，也放下了白日的常规性杂物，虽未远离尘世，但你的身心可以暂时自我放逐，以阅读为车马，做一次思想的远行。在阅读中任意徜徉青山绿水，竹林花间，在阅读中遇见清风朗月，蝉鸣蛙噪。书中的意境也幻化出满屋山川，芳草青青。

夜读，其次也是个人保健。现代人下班后去健身房、歌舞厅，甚至去心理门诊，对我来说，床头夜读就是我的健身房、歌舞厅，乃至心理门诊。当夜阑人静，走出满是蒸汽水雾的浴室，全身心如同泡过温泉般的放松熨贴，穿着睡衣，悠然歪倒在床头，后背的靠垫松软适度、高低相宜，双足还是温热的，拉过薄被搭放在丹田之上。此时，如果灯光不强不弱，正好笼罩于头、书、手所构成的小空间里，如果远处桌上焚香的灯还亮着，你喜欢的檀香萦绕卧房……。在这样的情形下，你与世界上最优秀的作家、哲人神交，看他们为你描绘秦月汉关、枫桥夜泊、清明上河；书中还为你奏响人间天籁、珠落玉盘……。或许没有一句宽慰开导的话，而古今中外的奇冤大屈，深仇大恨，使你鉴古知今、以人为镜，这难道还不足以平复你心中相形见绌的小小块垒吗？

记得还有哪位名家说过，病中阅读也是人生一大快慰。本来，疾病缠身，使你不得不困拘于床帏，白色的病房、白色的床单被褥，白色的医护服，你的心似也变得空前苍白。但此时，倘若你还能捧卷举目，（这里也又一次感到古代线装书一卷在手的轻便人性化），就安知非福。权且当作一次长假，放下了一切正业，正可以把以前想读而无暇顾及的书一一拿来，与亲友送来的滋补品一起，安然享用。那么，疗病的过程就不仅是恢复了身体的正常机能，内心方面也如补充了元气，酣畅淋漓。

至于所读之书，不能是经科玉律，不能是贴括时文，而最好是《牡丹亭》这样的“禁书”。秦始皇时，除了秦国的官方史书外，诗书六艺均在“禁书”之列，民间私藏者必须交出焚毁；董仲舒时，条件放宽了，儒家六艺成为正宗，其他诸子百家语必须“罢黜”，从此，儒家成为正统地位。到朱熹，集注《四书章句》，使之成为读书人登科出世的敲门砖，读书（四书）的全部意义似只在“出人头地”了。总之，正统的书，敲门砖的书是工作，是饭碗，是“修齐治平”的大事业，读不出什么春花秋月、赏心乐事、柔肠寸断、百转千回的。只有“闲书”乃至“禁书”，才是带来夜读之乐的首选。（2004年12月6日冬夜）

拍蛋糕：最后一个儿童节

今天应该是王牧野最后一个儿童节了。
昨晚，我就说：“明天六一儿童节，我们怎么庆祝？晚上我请你出去吃饭？……不过，你还是儿童吗？都初二的学生了？不久前，不是已经退了少先队了？”
牧野还挺狡猾，不吭声，过了一会儿，说：“我们班某某某，今天收到一条短信，给我们大家看了：祝儿童节的超龄儿童，永远快乐，童心不泯。”
“哎哟，还挺有水平，这么说，明天我跟你一起过儿童节，谁都是超龄儿童，一起过吧。”
这餐饭算是敲定了。

今天放学一进家门，牧野已经把校服外套拿在手里了，见我，就把外套递给了我，示意我放入洗衣机。我一边接过衣服，一边说：“明天不是还要上学吗？”怎就急着洗衣服，一般他的外套穿到周五才洗，可这个周六，因为下周学校要让给高考做考场，所以，还要上课的。
“但是，不洗不行啊，全是奶油，明天换一件校服穿吧。”
他好像很有成就感，递过来衣服像递过来一件作品似的。

原来，人家今天在学校过六一儿童节了，怎么过的呢？以前在小学，一般都会放假或是学校组织自己的文艺表演、联欢会。到初中后，儿童节就减半、再减弱了，初一时候，是照常到校，上午上课，下午到北大大讲堂看电影，看的是《冰河世纪》，牧野说，他还记得。今年初二了，再减，就变成上午、下午都照常上课，但中午1点钟时，学校给初二每个班级送来了一个大蛋糕。这下好了，就成就了他们这最后一个儿童节的恶作剧。

王牧野说： “老师说了，14周岁是儿童和青年的分界，也就是说1993年6月1日之前出生的，就是正宗的儿童。我们班少部分人还合格。像我这样93年上半年、甚至92年下半年的，都是超龄儿童。所以，初三今天都没有蛋糕吃了。……可是，这蛋糕我们真的没有吃多少，都被拍了。”
“什么，拍了？”我不解。

牧野说：“你想，刚吃过午饭不久，怎么吃得下？我午饭时就不知道一会儿要有蛋糕吃，不过，好像有人知道的，因为我饭后转了一阵子回到教室时，就发现有人端坐在教室，等蛋糕呢！”
“刘老师就负责给我们切蛋糕，分蛋糕，鲍老师也在。我们吃了一些后，不知是谁，先把蛋糕上的奶油抹在另一个人的脸上，另一个人反击，也抹他。然后，旁人得到启发，马上变本加厉，电视剧里不是也有吗？一盘蛋糕，就这样啪地拍到一个人脸上。整个地扣上去。”
“倪肥被拍得最厉害，头上、脸上都是白啊，没有干净的地方了。邵通也是。因为他们两个挑战别人的最多，所以，得到的群起反击也最多，最后，他们只好跑进厕所，洗手，洗脸，还把头发也洗湿了。刚一出来回到教室，就又遭袭击。那湿头发再遭遇奶油，他们就只好 再进厕所，洗掉后，就不敢出来了，猫在那里，一直到上课。”

我说：“你们真是糟踏东西啊，好好的蛋糕……。”
“刘老师一边给我们切蛋糕，一边一脸苦相，也没有办法。还被倪肥抹了一下脸上。鲍老师就有点生气了，说：‘好了，你们别这样闹了，够了。’还差点被倪肥也抹了一下。倪肥不敢拍老师，就抹，他正举手要抹鲍老师时，鲍老师正好一回头在说某某，就没抹上。”
“最惨的是政治贾老师，他不留神无意中走过我们教室门口，正被猪爷撞上，猪爷就兴奋地：‘哎哟，贾老师！’就拍了他一脸，我们都喜欢贾老师的，有时喊他老贾，他就板着脸正色道：“某某某！”表示抗议，其实，我们知道他也不是真抗议。他被抹了一脸，看我们都像疯了。也不好说什么，连脸也没有板下来。”
“鲍老师在劝我们，我们就告诉她：这样比吃掉还要高兴啊，你干嘛不让我们高兴呢！”

这就是王牧野最后一个儿童节。

千秋诗魂一卷幽——《唐女郎鱼玄机诗》

若谷书话之五：

《唐女郎鱼玄机诗》，宋临安书棚本，国家图书馆据黄丕烈士礼居藏本影印再版。
唐女郎鱼玄机是诗人、道士，还是一位有着传奇般爱情悲欢经历的奇女子，所以，在中国有数的才女诗人中，她的故事颇为世人熟知，知名度比之班昭曹大家、薛涛女校书、李清照易安等也毫不逊色。

《全唐诗》卷804有《鱼玄机小传》曰：“鱼玄机，字幼微（一字蕙兰），长安里家女。喜读书，有才思。补阙李亿纳为妾。爱衰，遂从冠帔于咸宜观。后以笞杀女童绿翘事，为京兆温璋所戮。诗四十九首。”后人根据这段简短平淡的文字和她留下的49首（或50首）情思丰沛的诗歌，索引钩沉，铺陈连缀，将她倏忽一生（约844—约871年）的生平行事、情感际遇，编撰出一个风华绝代，才情卓越的女主人公生动复杂、波澜起伏、令人且赞叹且怜惜的电影或连续剧般的文学故事。不知是否会有导演真的将之搬上银幕，但她传奇经历中亦俗亦雅，兼具古典命运和现代性格的倾向，真的具备构成一部引人注目的连续剧的要素了。

还是来看她留下的真实诗作吧，这悠悠一卷诗，穿越千余年，是她才情和心声的写照，据此我们看到一个聪慧而善感，深情且多情，率性甚至纵情的女诗人形象。“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”可算是她自负诗才，自叹身为女儿身，不能像男儿般及第出仕的言志之作。

诗中最多的篇什是写给夫君李亿子安的。如《春情寄子安》有句：“别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。”如《情书寄李子安》有：“秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。”如《隔汉江寄子安》：“江南江北愁望，相思相忆空吟，鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。烟里歌声隐隐，渡头月色沈沈。含情咫尺千里，况听家家远砧。”更如《闺怨》有：“春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。”短暂蜜月后，鱼幼微就不得不长期离别夫君，思念的心或是热烈，或是期待，转而焦灼，甚至哀怨，种种情致跃然纸上。

诗中另有许多怀人、赠人，抒写相见或是离别的篇什，应是出家入咸宜观之后，广结文人迁客、琴师商贾，放任自流，率性纵情的写照。她曾与温庭筠飞卿交往甚密，视温为老师和诗友之间，如《冬夜寄温飞卿》有句：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。”如《寄飞卿》有：“珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。”此外，还有与刘尚书、李员外、任处士、及诸友人的唱和之诗。这些诗作毫不掩饰自己内心对于激越之情的渴望与得到后的欢愉：如《感怀寄人》有：“月色庭阶净，歌声竹院深；……门前红叶地，不扫待知音。”如《迎李近仁员外》全诗：“今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”

鱼玄机纵有卓越诗才，难免为人小妾，又遭遗弃，发出“易求无价宝，难得有心郎”的感叹，这是她的古典命运；而她不得已入道观后，贴出“鱼玄机诗文侯教”的招贴，公开广结文缘，表现了一个古代女子难得的勇气，尊重自我内心，追随自然本性，这似乎又具有了一些现代性格。后人将她“自能窥宋玉，何必恨王昌”等诗句责为自暴自弃，纵情极欲，冶艳放荡，实在难免封建卫道者的责之过苛。包括最后因婢女暗通自己的情郎而怒杖之，使其毙命，也显出鱼玄机张扬自我，珍视情感，刚烈不曲的性格，如果只是纵情放荡，不必如此动真，以至赔上自己26岁的青春宝贵生命！

我个人比较喜欢她诗卷中为数不多，偶尔表现出的悠闲、疏淡、旷达的几句。有一首《题隐雾亭》，全诗为：“春花秋月入诗篇，白日清宵是散仙。空卷珠帘不曾下，长移一榻对山眠。”又一首为《夏日山居》，有句“移得仙居此地来，花丛自遍不曾载。……轩槛暗传深竹径，绮罗长拥乱书堆。闲乘画舫吟明月，信任轻风吹却回。”

《鱼玄机集》传世最早的有宋刻本，为临安书棚本，千百年风云历程后的嘉庆八年（1803），此本为乾嘉年间苏州四大藏书家之一的黄丕烈得到，那时他40岁，正住在苏州王洗马巷，经营他的荛圃，因而也自号荛夫、老荛、荛翁，他的百宋一廛、士礼居藏书也正处于收书的鼎盛期。为了庆贺自己喜得此书，黄丕烈特请余秋室学士绘鱼玄机画像于卷前，又召集同好来荛圃观赏，这些人多是诗人雅士、藏书家，大家围坐一起，玩赏鱼诗，珍视之、喜爱之，并按“荛、翁、属、题、唐、女、郎、鱼、玄、机、诗”十一字各为一韵，分配十一人，每人依自己所得字韵作诗一首，咏叹鱼女或鱼诗。偶得一书，聚友观赏，并分韵题诗，这是士礼居藏书处常有的雅集雅事。这次的题鱼诗雅集，有诗如顾莼南雅《分得女字诗》：“新装一卷争看，忧愁千秋谁语。有心郎竟何如？还羡牵牛子女。”又如夏文焘《分韵得诗字未定草》：“只有才名到此时，枉缘小婢恼情思。尊前珍重人围看，只为卿卿一卷诗。”

现在我们看到的国家图书馆据黄丕烈藏本影印的《唐女郎鱼玄机诗》，除了蝴蝶装印迹明显的宋版原貌外，另有卷前题图，及卷后以荛圃分韵题诗为中心的嘉庆以来二十余家题诗题词，合为一卷，经折装。全书宋刻处纸色微黄，墨色清晰，题诗处字迹多样，或娟秀纤丽，或浓墨遒劲，除内容外，极具善本珍籍的艺术观赏性。

且以本卷最后一首题诗作结，因为它似也表达了我的赞叹之情。
今古双廛百宋奇，就中尤爱女郎诗。
坊南秘椠精严甚，况是千秋绝妙辞。

莫名其妙的联想

有人为了回答我的好奇发问，贴出图片一张，说这是透明的橙黄色的感觉。照片很可爱，但是，我不由得联想起另一件毫不搭界的事情。说出来听着玩。

以前有一回，我忽然对佛舍利有兴趣，想知道它是怎么一回事，就查了网上资料，没想到越查越糊涂，当看到一系列叫做“释迦牟尼七彩脑舍利”的图片后，我甚至感到有点甚（音）得慌，便废然叹息作罢，不再追究。

去年秋天开会，遇到陕西法门寺（藏佛陀释迦牟尼指骨舍利一枚、影骨三枚的地方）的馆长，我就又想起让我废然叹息作罢的事情，就在会后的旅游车上向馆长先生请教。馆长告诉我说：

舍利是佛教徒的信仰物，教外人士最好不必理性地追问其真伪、由来。我们只在信念上相信它即可，或者是相信佛教徒的相信即可。另外，舍利因是灵物，是可以增生的，如埋在地宫里的几颗舍利，百年、千年后会变成十几颗几十颗。所以，现在世界各地会有很多佛陀舍利。当然，一些寺庙里的舍利塔，大多供奉的是本地高僧圆寂后的舍利。另外，为了保存佛舍利，痍埋时还会陪葬影骨，这些影骨有的是一般的人骨，有的是其他物质，看起来与原舍利很相像。影骨也不能说是假的，也是佛教徒的信仰物。

至于七彩脑舍利，我记得是在一个台湾的网站上看到的，法门寺馆长先生也没有向我作进一步的解释。那些透明的，五彩缤纷的圆球，无论如何让人想不到会是遗骨或遗骨的结晶，它美艳得不可思议，又不可思议得有点可怖。

我这肯定是教外自由主义者的大不敬言论，门外乱弹吧。

追记：说起来有点蹊跷，本来我是在某人的贴后跟贴，简单说我的乱联想，结果写好一段后，发帖失败，把写好的字也丢了。我就打开文档，自己在电脑文档上写，没写完，突然家里停电，我的电脑没按电池，一下子写好的字又没有了。
后来来电了。我做了些别的事情，就又想起把这段丢了两次的东西写出来。写完后，我想干脆在自己的博克上贴吧，这样可以附图片。没想到博克又贴不上。
这才想到发给千寻代贴，忽然觉得，是不是我的不敬言辞在遭到佛灵的阻止呀？还是怎么回事？我又有点甚得慌了，我们虽都是无神论者。但好奇到有神世界或许是不应该？

短章续：谬论两组（旧作）

一：

1，黑色的高貴只有上好的面料與精美的裁制，才能與之相配，協調出美感，否則只是邋遢、粗鄙、失意與卑微。

2，白色的雅潔除了無暇的少年天生配得上它外，其他人等要不辜負它，是需要首先涵泳性情、養成氣質的。但白襯衫是對任何男士都加分的。

3，紅色是熱情與生命，無論面料與款色，也無論對什麼年齡，都是加分的。

4，紫色既可以是孤高幽怨的貴婦人，也極易淪為小氣、瑣屑、刻薄的丫環。

5，咖啡色的端莊、沉穩是大姐，米色的溫和、親切是二姐，灰色的嚴肅、大方是三姐，還有香檳色的時尚四妹，湖藍色的活潑小妹……。

6，粉紅色是溫柔的少婦，翠綠色是跋扈的悍婦，月白色則是動人的寡婦。

7，快樂、欣喜時穿橙紅色，你因而活力四射；懶散、休閒時穿土黃色，你因而更加享受愜意、自然和忘我。

8，用明黃色的鮮豔來引人注目，是你缺乏安全感，或者不甘寂寞。

9，懂得選擇中間色的人是聰明人，或許還可以是優雅、散淡的人，至少是避免了為自己減分的人。

二：
1，當男人因為女人的漂亮、溫柔、賢慧而愛她時，其實他更愛的是他自己；當男人因為女人的天真、浪漫、才情甚至勇敢而愛她時，可能他是真正地愛她了。

2，婚姻是怯懦者的美酒、咖啡、春風，甚至是安魂曲，定心丸，麻醉劑，而每個人內心深處都不無怯懦。

3，重複一句名人名言：“婚姻猶如圍城，城外的人拼命想擠進去，城裏的人又拼命想沖出來。”後一句過於偏激。

4，兩性天地中，要培育婚姻這棵柔弱的花木，獨立是土壤，志趣相投是陽光雨露，溝通是鬆土間苗，婚外情是有機綠肥抑或病蟲害。

5，家庭中，喪失自我或犧牲自我的“厚愛”，對己對人都是負數，輕者造成依賴，重者令人窒息。

6，女人因獻身愛情而光彩照人，男人因創造世界而熠熠生輝，反之，則光輝雙失。這絕非男尊女卑者言。

7，女人常說：男人是永遠長不大的孩子。我說：男人是永遠待雕琢的玉璞，就看他的女人是否是善良的女神、高明的工匠。包括他的母親、老師、妻子、甚至情人、女兒。

8，當孩子不想要你過多的垂注和管教時，你一個勁兒說：“我這是為你好”！當父母老衰而寂寥地期盼你時，你漫不經心地說：“太忙了，沒時間”。

9，臺灣孝子語錄精粹：老爸，您的前半生我未能趕上，您的後半生我一定奉陪到底。

10，最愛你的一定是你的父母雙親，而你最愛的則未必是他們。