夜读之乐乐如何

(偶翻一个旧的笔记本，看到这篇短文，简直不记得自己写过这段东西。打入电脑，补记在此。)

“雪夜拥衾读禁书”、“春风庭院《牡丹亭》”，古人描写读书之乐的句子很多，这里说到了获得读书之乐的时机和书籍。
“悬梁刺股”、“囊萤映雪”、“凿壁借光”等都为苦读，不是获得读书之乐的时机；等到了功成名就、日理万机，日日升堂听讼，夜夜批阅文牍，何时读书便也成了问题。

因此，好的读书时机首先必须是身心有余裕，最好能远离日常工作所在地。唐代李氏兄弟隐居庐山，养鹿自娱，开启了白鹿洞读书的历史；宋代林和靖筑室西湖，梅妻鹤子，成为日后文人骚客的读书雅谈。所以，名山秀水往往为读书人所看中，成为有名的书院、读书台。然而，这些情形已经随时代的变迁一去不可追了，而现在拥有郊外别墅的人又只能是极少数，对于拥有一套公寓房的大多数人来说，最方便经济的读书办法应该是“夜读”。

三国魏国学者董遇曾说“冬者，岁之余；夜者，日之余；阴雨者，时之余”，这是有名的“三余读书说”。

夜读，首先是心灵的远游。抛下了白日的正务，也放下了白日的常规性杂物，虽未远离尘世，但你的身心可以暂时自我放逐，以阅读为车马，做一次思想的远行。在阅读中任意徜徉青山绿水，竹林花间，在阅读中遇见清风朗月，蝉鸣蛙噪。书中的意境也幻化出满屋山川，芳草青青。

夜读，其次也是个人保健。现代人下班后去健身房、歌舞厅，甚至去心理门诊，对我来说，床头夜读就是我的健身房、歌舞厅，乃至心理门诊。当夜阑人静，走出满是蒸汽水雾的浴室，全身心如同泡过温泉般的放松熨贴，穿着睡衣，悠然歪倒在床头，后背的靠垫松软适度、高低相宜，双足还是温热的，拉过薄被搭放在丹田之上。此时，如果灯光不强不弱，正好笼罩于头、书、手所构成的小空间里，如果远处桌上焚香的灯还亮着，你喜欢的檀香萦绕卧房……。在这样的情形下，你与世界上最优秀的作家、哲人神交，看他们为你描绘秦月汉关、枫桥夜泊、清明上河；书中还为你奏响人间天籁、珠落玉盘……。或许没有一句宽慰开导的话，而古今中外的奇冤大屈，深仇大恨，使你鉴古知今、以人为镜，这难道还不足以平复你心中相形见绌的小小块垒吗？

记得还有哪位名家说过，病中阅读也是人生一大快慰。本来，疾病缠身，使你不得不困拘于床帏，白色的病房、白色的床单被褥，白色的医护服，你的心似也变得空前苍白。但此时，倘若你还能捧卷举目，（这里也又一次感到古代线装书一卷在手的轻便人性化），就安知非福。权且当作一次长假，放下了一切正业，正可以把以前想读而无暇顾及的书一一拿来，与亲友送来的滋补品一起，安然享用。那么，疗病的过程就不仅是恢复了身体的正常机能，内心方面也如补充了元气，酣畅淋漓。

至于所读之书，不能是经科玉律，不能是贴括时文，而最好是《牡丹亭》这样的“禁书”。秦始皇时，除了秦国的官方史书外，诗书六艺均在“禁书”之列，民间私藏者必须交出焚毁；董仲舒时，条件放宽了，儒家六艺成为正宗，其他诸子百家语必须“罢黜”，从此，儒家成为正统地位。到朱熹，集注《四书章句》，使之成为读书人登科出世的敲门砖，读书（四书）的全部意义似只在“出人头地”了。总之，正统的书，敲门砖的书是工作，是饭碗，是“修齐治平”的大事业，读不出什么春花秋月、赏心乐事、柔肠寸断、百转千回的。只有“闲书”乃至“禁书”，才是带来夜读之乐的首选。（2004年12月6日冬夜）

拍蛋糕：最后一个儿童节

今天应该是王牧野最后一个儿童节了。
昨晚，我就说：“明天六一儿童节，我们怎么庆祝？晚上我请你出去吃饭？……不过，你还是儿童吗？都初二的学生了？不久前，不是已经退了少先队了？”
牧野还挺狡猾，不吭声，过了一会儿，说：“我们班某某某，今天收到一条短信，给我们大家看了：祝儿童节的超龄儿童，永远快乐，童心不泯。”
“哎哟，还挺有水平，这么说，明天我跟你一起过儿童节，谁都是超龄儿童，一起过吧。”
这餐饭算是敲定了。

今天放学一进家门，牧野已经把校服外套拿在手里了，见我，就把外套递给了我，示意我放入洗衣机。我一边接过衣服，一边说：“明天不是还要上学吗？”怎就急着洗衣服，一般他的外套穿到周五才洗，可这个周六，因为下周学校要让给高考做考场，所以，还要上课的。
“但是，不洗不行啊，全是奶油，明天换一件校服穿吧。”
他好像很有成就感，递过来衣服像递过来一件作品似的。

原来，人家今天在学校过六一儿童节了，怎么过的呢？以前在小学，一般都会放假或是学校组织自己的文艺表演、联欢会。到初中后，儿童节就减半、再减弱了，初一时候，是照常到校，上午上课，下午到北大大讲堂看电影，看的是《冰河世纪》，牧野说，他还记得。今年初二了，再减，就变成上午、下午都照常上课，但中午1点钟时，学校给初二每个班级送来了一个大蛋糕。这下好了，就成就了他们这最后一个儿童节的恶作剧。

王牧野说： “老师说了，14周岁是儿童和青年的分界，也就是说1993年6月1日之前出生的，就是正宗的儿童。我们班少部分人还合格。像我这样93年上半年、甚至92年下半年的，都是超龄儿童。所以，初三今天都没有蛋糕吃了。……可是，这蛋糕我们真的没有吃多少，都被拍了。”
“什么，拍了？”我不解。

牧野说：“你想，刚吃过午饭不久，怎么吃得下？我午饭时就不知道一会儿要有蛋糕吃，不过，好像有人知道的，因为我饭后转了一阵子回到教室时，就发现有人端坐在教室，等蛋糕呢！”
“刘老师就负责给我们切蛋糕，分蛋糕，鲍老师也在。我们吃了一些后，不知是谁，先把蛋糕上的奶油抹在另一个人的脸上，另一个人反击，也抹他。然后，旁人得到启发，马上变本加厉，电视剧里不是也有吗？一盘蛋糕，就这样啪地拍到一个人脸上。整个地扣上去。”
“倪肥被拍得最厉害，头上、脸上都是白啊，没有干净的地方了。邵通也是。因为他们两个挑战别人的最多，所以，得到的群起反击也最多，最后，他们只好跑进厕所，洗手，洗脸，还把头发也洗湿了。刚一出来回到教室，就又遭袭击。那湿头发再遭遇奶油，他们就只好 再进厕所，洗掉后，就不敢出来了，猫在那里，一直到上课。”

我说：“你们真是糟踏东西啊，好好的蛋糕……。”
“刘老师一边给我们切蛋糕，一边一脸苦相，也没有办法。还被倪肥抹了一下脸上。鲍老师就有点生气了，说：‘好了，你们别这样闹了，够了。’还差点被倪肥也抹了一下。倪肥不敢拍老师，就抹，他正举手要抹鲍老师时，鲍老师正好一回头在说某某，就没抹上。”
“最惨的是政治贾老师，他不留神无意中走过我们教室门口，正被猪爷撞上，猪爷就兴奋地：‘哎哟，贾老师！’就拍了他一脸，我们都喜欢贾老师的，有时喊他老贾，他就板着脸正色道：“某某某！”表示抗议，其实，我们知道他也不是真抗议。他被抹了一脸，看我们都像疯了。也不好说什么，连脸也没有板下来。”
“鲍老师在劝我们，我们就告诉她：这样比吃掉还要高兴啊，你干嘛不让我们高兴呢！”

这就是王牧野最后一个儿童节。